Для советского человека автопутешествие к Черному или Азовскому морю было не просто долгожданным отпуском, а настоящей испытательной экспедицией, требовавшей колоссальной подготовки. Чтобы успешно преодолеть тысячи километров, водителям приходилось превращать свои багажники в мобильные автосервисы и рассчитывать только на собственную техническую грамотность.
Подготовка к поездке начиналась минимум за месяц и напоминала священнодействие. В гараже проводилась тотальная ревизия: проверяли шаровые опоры, сцепление, генератор и стартер. Особое внимание уделяли приводным ремням — их обрыв на трассе грозил моментальным перегревом мотора. Клапаны регулировали прямо на слух, а тормоза прокачивали с особой тщательностью, ведь впереди ждали крутые горные серпантины, например, спуск с Ангарского перевала в Крыму.
С охлаждением двигателя тоже приходилось изобретать решения. Дефицитный антифриз заменяли обычной водой, предварительно промывая радиатор от накипи. Самым капризным узлом оставался карбюратор. Его разбирали, продували ручным насосом, а засорившиеся жиклеры чистили тонкой медной проволокой. Владельцы «Москвичей» страдали больше всех — карбюраторы на этих машинах требовали постоянного внимания, поэтому запасные диафрагмы всегда лежали наготове.
Багажник советского автомобиля перед дальней дорогой превращался в склад запчастей. Опытные водители везли с собой целый арсенал:
- запасные камеры, ремни и топливные фильтры;
- свечи, крышку трамблера и щетки генератора;
- канистры с моторным и трансмиссионным маслом;
- тормозную жидкость, изоленту и моток проволоки;
- набор для ремонта шин и даже кусок хозяйственного мыла для быстрой заделки мелких течей.
Для экстренного ремонта в полевых условиях брали струбцину для вулканизации, буксировочный трос, ножовку по металлу, напильники, топор и лопату. В итоге забитый тяжелым металлом багажник не оставлял места для личных вещей. Палатки, спальники и чемоданы приходилось крепить на верхний багажник на крыше.
Хотя в 1970-х бензин стоил копейки, заправки на трассах встречались редко. Путешественники обязательно брали с собой одну-две канистры с топливом. Качество горючего на южных дорогах часто подводило, поэтому бензин заливали через воронку с мелкой сеткой-фильтром. Проще всего в пути приходилось владельцам «Жигулей» — их ценили за простоту и надежность. Престижные «Волги» расходовали слишком много топлива, а «Москвичи» требовали от своих хозяев бесконечного терпения из-за капризного мотора.
В дальний путь старались отправляться не в одиночку, а группами по три-четыре машины. Это позволяло не только распределить тяжелый комплект запчастей между экипажами, но и гарантировало взаимовыручку в случае поломки. Выезжали обычно на рассвете, чтобы успеть проскочить часть пути до наступления полуденного зноя. В жару двигатели неизбежно закипали на подъемах. Обочины южных дорог были усыпаны автомобилями с открытыми капотами, а водители солидарно делились друг с другом водой и помогали с ремонтом.
Когда после нескольких дней тяжелой дороги машина наконец добиралась до побережья, багажник со всем его содержимым превращался в памятник водительской предусмотрительности. Если весь путь удавалось проехать без поломок, это было победой. Но даже если в дороге приходилось менять диафрагму бензонасоса или латать колесо, водитель чувствовал себя настоящим триумфатором. Смыв дорожную пыль и глядя на морские волны, советский человек понимал: этот тяжелый, но заслуженный отдых наконец-то начался.
